Абсолютно абстрактный характер песни до сих пор влияет на умы слушателей в течение всех 30 лет жизни «Hotel California», в результате чего возникли следующие основополагающие теории о смысле этого шедевра.
1. «Hotel California» – реальный отель, расположенный либо на побережье Калифорнии между Cabo San Lucas и La Paz, либо в Санта-Барбаре, а сама песня окидывает внимательным взглядом всю современную индустрию гостеприимства в гостиничном бизнесе, когда они« могут въехать в любое время», но затем «никогда не уезжают».
2. «Hotel California» – психиатрическая больница. Кое-кто даже определил её как «Camarillo State Hospital» в округе Вентура между Лос-Анджелесом и Санта-Барбарой. Песня повествует, соответственно, о галлюцинациях человека с расстройством психики, находящегося в долгом заключении, но эпизодически с прояснениями сознания, когда, например, он хочет вырваться на свободу.
3. «Hotel California» – песня о сатанизме. Ночь, улица, фонарь, аптека гостиница. Путника в дверях встречает девушка, и тут же раздаётся звон колокола. Герой думает, что «это место может оказаться как Раем, так и Адом», и, словно услышав его мысли, сладкие голоса в коридоре вовсю расхваливают столь соблазнительный отель, а путник попадает в настоящее средоточие роскоши и наслаждений. Он просит метрдотеля «принести вина» (не забываем, что вино – символ крови Иисуса), но в ответ слышит: «здесь этого напитка не было с 1969 года» – искатели истины видят в этом параллели с одной из покинутых в 1969 году христианских церквей, на месте которой была официально зарегистрирована церковь сатанинская; по другой версии, сатанинская церковь располагалась в переделанном отеле на улице California в Лос-Анджелесе; кроме того, в 1982 году менеджер группы Ларри Солтер (Larry Salter) зачем-то признался, что группа была вовлечена в Церковь Сатаны, а на обложке самого альбома и вовсе был запечатлён Антон ЛаВей (Anton LaVey), предводитель этой церкви – члены коллектива до сих пор отбиваются от этих домыслов. Вернёмся же к песне. Далее по тексту женщина произносит «мы все здесь пленники нашей собственной затеи», после чего идёт описание некоего жутковатого мистического ритуала, когда «в покоях хозяина всё готово для пира, они бьют своими стальными ножами, но убить чудовище не в их силах». Герой в ужасе понимает, что попал куда-то не туда, бежит к двери, но портье говорит ему: «не спеши, мы здесь только принимаем гостей, и хоть ты можешь выписаться из отеля в любое время, покинуть его ты не сможешь никогда». Крантец. Стивен Кинг нервно закурил на задворках, Тарантино зарядил кинокамеру, зал замер, мужчины напряглись, девушки зажмурились…
4. «Hotel California» – метафора кокаиновой наркозависимости. Тут снова аллюзия на последние 2 строчки песни. Кроме того, в начале песни, когда её герой ещё ехал в машине, «тёплый аромат colitas разливался в воздухе». В переводе с испанского «colitas» – «маленькие хвостики», под которыми автор подразумевал «colas» – верхушки веток конопли. Как мы все прекрасно знаем, в соцветиях и листьях этого растения содержится тетрагидроканнабинол от английского tetrahydrocannabinol, сократив которое мы получим аббревиатуру THC, которую пытливый ум легко преобразует в «The Hotel California».
5. «Hotel California» – песня о метафорической «золотой клетке», где под гостиницей понимается Голливуд, не выпускающих никого из своих цепей славы и успеха. И как развитие темы, подразумеваются сами Штаты в более широком смысле.
6. «Hotel California» – некий реквием по иллюзорному мировосприятию калифорнийских хиппи с их гедонизмом, где снова идёт ссылка к марихуане со всеми вытекающими последствиями.
7. «Hotel California» – некий прообраз института брака. К этой мысли исследователей подтолкнули строки о женщине «Her mind is Tiffany-twisted…», вложив в них следующий смысл: женское начало – жажда потреблять, гедонизм, жадность, эгоизм, мужское начало – образ путника, искателя, творца и романтика, волею случая попавшего в этот «отель», из которого так сложно вырваться, по крайней мере, без последствий.
8. «Hotel California» – песня типа «е